1960년대 홍콩 극장가를 지배한 이름은 왕우(王羽)였다.

외팔의 고독한 검객으로 등장한 그는 의리와 명예를 위해 한 몸 내던지는 

전통 무협영화의 상징이었다. 칼끝에서 정의가 증명되고, 선과 악이 칼날의 궤적 위에서 

갈렸다. 관객은 그를 통해 과거 이상향으로 눈을 돌렸다.

그러나 1971년, 홍콩 영화의 무대 위로 용의 파열음이 들려왔다.

이소룡(李小龍, 브루스 리). 그의 단단한 몸과 분노의 주먹이 스크린을 가르며 현실을 

깨뜨린 것이다. 검 대신 맨주먹, 우아한 동작 대신 격렬한 투쟁. 그는 무림에서 벗어나 

세계를 향해 땅을 박차고 하늘을 날았다. 

왕우가 상징한 시대는 과거에 대한 향수였다.

검객은 입을 다물고 절개로 자신을 증명했으며, 이데올로기보다 인간의 운명을 이야기했다. 그러나 관객들은 점차, 상상 속 무림보다 현실에서 통하는 힘을 원했다. 

이소룡은 그 요구에 응답하며, 동양의 몸을 하나의 언어로 세계 앞에 내세웠다. 

‘절권도’라는 철학과, 분노를 숨기지 않는 신체의 미학. 그 자체가 시대정신이었다.

이 변화는 산업 구조에도 흥미로운 지각 변동을 가져왔다.

왕우를 스타로 만든 쇼브라더스는 스튜디오 중심 체제였지만, 이소룡은 배우의 브랜드를 

전면에 내세운 골든하베스트를 통해 세계 시장을 겨냥했다. 홍콩 액션영화는 이때부터 

지역의 오락을 넘어, 세계 대중문화를 흔들 수 있는 글로벌 장르로 진화하기 시작했다.

왕우와 이소룡은 직접 한 영화에 함께 선 적도, 스파링을 벌인 적도 없다.

하지만 두 사람의 흐름은 한 줄의 선으로 이어진다.

칼에서 주먹으로, 전통에서 현실로, 동양의 신화에서 세계의 아이콘으로.

홍콩 영화는 이 두 스타의 어깨를 밟고 오늘에 이르렀다.

왕우의 시대가 없었다면, 이소룡의 시대는 자라지 못했을 것이다.

영웅은 영웅을 지우는 방식으로 등장하지만,

그들의 흔적은 서로의 그림자 속에서 더욱 선명해진다.

지금 우리가 성룡, 견자단, 심지어 마블의 영웅들을 이야기할 수 있는 것은

칼을 버리고 주먹을 든 한 사나이가

마침내 세상을 향해 몸으로 말하기 시작했기 때문이다.